Le débat sur l'aliénation des collections
Peu de questions d'éthique muséale réagissent aussi vivement à la conjoncture économique que l'aliénation. Sortir définitivement une œuvre de la collection exige de se justifier — devant l'association professionnelle, devant le public, souvent aussi devant le donateur. Le tour d'horizon qui suit retrace les points-clés du débat international. La question n'est pas nouvelle, mais depuis la crise financière de 2008 et plus encore depuis la pandémie de Covid-19, elle a gagné une urgence nouvelle : jusqu'à quelle pression économique est-il acceptable de vendre un patrimoine que des générations de conservateurs, de donateurs et de citoyens tenaient pour inaliénable ?
Ce que l'aliénation signifie
L'aliénation — « deaccessioning » dans le vocabulaire international — désigne le retrait formel d'un objet du fonds permanent d'un musée. Il s'opère le plus souvent par vente, par transfert à une autre institution ou par destruction (pour les œuvres irrémédiablement endommagées). C'est l'un des actes les plus contestés que peut accomplir un musée.
Le processus débute idéalement par un examen curatorial, passe devant un comité des collections et aboutit à une transaction transparente dont le produit est affecté à un usage strictement encadré. Quand tout se passe bien, l'aliénation permet à une institution d'affiner son profil : un musée d'histoire naturelle peut céder des spécimens minéralogiques en double à une collection d'enseignement, un musée d'art régional peut confier à une institution mieux adaptée des œuvres étrangères à son champ géographique. Ces opérations n'attirent guère l'attention. La controverse éclate lorsque les valeurs marchandes sont élevées, que les relations avec les donateurs sont en jeu, ou que l'institution paraît liquider un patrimoine pour combler un déficit budgétaire.
Codes AAM et AAMD
Les associations nord-américaines — American Alliance of Museums (AAM) et Association of Art Museum Directors (AAMD) — exigent que le produit d'une aliénation serve uniquement à l'acquisition de nouvelles œuvres, jamais à couvrir le fonctionnement courant, les salaires, la maintenance des bâtiments ou le fonds de dotation. Le non-respect peut entraîner des sanctions, y compris des interdictions de prêt qui peuvent paralyser la capacité d'un musée à organiser des expositions majeures.
L'interdiction d'affecter le produit aux charges de fonctionnement repose sur un principe fondamental : la collection est un bien public confié en fidéicommis, non une réserve financière. Vendre des œuvres d'art pour payer les factures, c'est traiter un patrimoine culturel accumulé comme une tirelire — ce que les donateurs n'ont, dans l'immense majorité des cas, jamais voulu.
Ces codes exercent un poids considérable même s'ils n'ont pas force de loi. Une institution prête à assumer l'isolement professionnel peut techniquement poursuivre ; mais le coût réputationnel est réel, et la collecte de fonds en souffre généralement durablement.
L'assouplissement pandémique 2020-22
La pandémie de Covid-19 a provoqué le tournant le plus significatif de la politique de l'AAMD depuis une génération. Avec des musées fermés pendant des mois et des recettes d'entrées, d'événements et de boutiques réduites à néant, l'AAMD a temporairement assoupli ses restrictions à partir d'avril 2020. La nouvelle orientation permettait aux musées membres d'affecter le produit de l'aliénation à la « collection care » — entretien des collections — mais pas aux charges de fonctionnement au sens strict. L'exception a pris fin en avril 2022.
Cette fenêtre de deux ans a eu des effets importants. Plusieurs musées en ont profité pour céder des œuvres qui auraient autrement été conservées. Plus fondamentalement, l'épisode a relancé un débat ancien : si la finalité de la collection est de servir le public, et que l'institution est contrainte de fermer ses portes, la règle d'interdiction d'utilisation à des fins opérationnelles doit-elle être suspendue ? Les partisans d'un assouplissement permanent font valoir qu'un musée contraint de supprimer des postes et de fermer des galeries trahit sa mission plus gravement qu'un musée qui vend un double ou une œuvre périphérique pour rester opérationnel.
Brooklyn Museum 2020
Le Brooklyn Museum a vendu en octobre 2020 douze œuvres chez Christie's pour un total d'environ 40 millions de dollars. Parmi les pièces cédées figuraient Vénus de Lucas Cranach l'Ancien et L'Homme à la mer de Gustave Courbet. Le musée a soutenu agir dans le cadre de l'assouplissement pandémique en affectant le produit à l'entretien des collections.
L'opération a déclenché une vive polémique. Ses critiques — dont certains membres de l'AAMD — estimaient que le Brooklyn utilisait l'assouplissement comme paravent pour une opération qui ressemblait davantage à un sauvetage financier qu'à une mesure de conservation. Ses défenseurs rétorquaient que la distinction entre « entretien des collections » et « fonctionnement » est artificielle quand la survie de l'institution est en cause. L'affaire du Brooklyn illustre, plus nettement que n'importe quel débat de principe, à quel point la frontière entre usage autorisé et usage interdit du produit de l'aliénation peut devenir floue sous la pression financière.
Berkshire Museum 2017-18
Le cas du Berkshire Museum à Pittsfield, dans le Massachusetts, demeure le plus complexe sur le plan juridique parmi les affaires américaines récentes d'aliénation. En 2017, le directeur Van Shields annonça la vente d'une quarantaine d'œuvres — dont deux tableaux de Norman Rockwell, Shuffleton's Barbershop et Blacksmith's Boy, ainsi que des pièces d'Albert Bierstadt et d'Henry Moore — afin de financer un programme pluriannuel de transformation du musée.
Le projet déclencha une action en justice du procureur général du Massachusetts, une pétition signée par des milliers de citoyens et une sanction de l'AAMD qui exclut le musée du réseau des prêts. La famille de Norman Rockwell et le Norman Rockwell Museum de Stockbridge, dans le Massachusetts voisin, s'élevèrent publiquement contre la vente ; Rockwell avait des liens étroits avec la région, et ses tableaux étaient regardés comme un patrimoine communautaire.
Le musée maintint que, sans le produit des ventes, il fermerait dans les années à venir. Les tribunaux autorisèrent finalement les cessions après que le procureur général eut négocié des conditions ; la sanction de l'AAMD resta en vigueur un temps. L'affaire Berkshire pose une question sans réponse nette : si l'aliénation est l'alternative à la fermeture, la règle d'interdiction d'affectation au fonctionnement remplit-elle encore son objet ?
Detroit Institute of Arts 2013-14
Le Detroit Institute of Arts fut le test le plus spectaculaire de la question de savoir si une procédure de faillite municipale pouvait contraindre une collection publique à passer à la salle des ventes. Lorsque la ville de Détroit déposa sa demande de protection selon le Chapter 9 en juillet 2013 — la plus grande faillite municipale de l'histoire des États-Unis — la collection du DIA, forte d'environ 66 000 œuvres, figurait pour un montant significatif dans l'actif de la ville. Créanciers et tribunal nommèrent Christie's pour procéder à une expertise ; les premières estimations suggéraient que les seules œuvres les plus recherchées pourraient rapporter des centaines de millions de dollars.
La solution finalement trouvée — le Grand Bargain — fut sans précédent. Une coalition de fondations comprenant la Ford Foundation, la Kresge Foundation et la Knight Foundation, ainsi que l'État du Michigan et le DIA lui-même, mobilisa environ 816 millions de dollars sur vingt ans. En contrepartie, le DIA fut détaché de la tutelle municipale pour devenir une organisation à but non lucratif indépendante, la collection étant protégée à perpétuité. Les pensionnés de la ville subirent des réductions moins sévères que redouté ; la collection — avec des œuvres de Bruegel, Rembrandt, van Gogh, Diego Rivera et Matisse — sortit intacte de la crise.
Contexte européen
La plupart des musées nationaux européens ne peuvent légalement pas aliéner. Le principe français d'inaliénabilité des collections nationales est l'exemple le plus absolu : les œuvres conservées dans les musées nationaux — le Louvre, le Musée d'Orsay, le Centre Pompidou, le Musée du quai Branly — font en principe partie du domaine public à titre permanent et ne peuvent être cédées en aucune circonstance.
L'Italie et l'Espagne disposent d'interdictions analogues pour leurs collections d'État. Le cadre allemand est un peu moins absolu mais reste largement restrictif pour les fonds d'État. Le Royaume-Uni occupe une position intermédiaire : les institutions nationales — British Museum, National Gallery, Victoria and Albert Museum — sont généralement empêchées d'aliéner par leurs actes constitutifs, tandis que les institutions municipales plus modestes jouissent d'une plus grande souplesse.
Cette différence transatlantique reflète des traditions distinctes de tutelle culturelle. Les collections nationales européennes se sont constituées dans une logique de pérennité étatique ; le système américain, fondé davantage sur la philanthropie privée et l'indépendance institutionnelle, a développé des codes professionnels en lieu et place de mandats légaux.
Aliénation conservatoire
Certaines aliénations ne soulèvent aucune controverse. Une catégorie importante et largement silencieuse de cessions porte sur des objets que tout conservateur professionnel s'accorderait à juger appropriés au retrait : doubles d'une même œuvre lorsqu'un seul exemplaire est nécessaire, pièces dans un état de dégradation tel que toute stabilisation est impossible et toute présentation à jamais hors de portée, ou objets entrés dans la collection par accident historique et sans rapport avec la mission ou le champ géographique de l'institution.
Ces opérations relèvent de la gestion ordinaire, sont traitées par les comités des collections et aboutissent le plus souvent à des transferts vers des collections d'enseignement, d'autres musées ou — pour les doublons avérés — la communauté savante. Elles font rarement la une des journaux, mais représentent la majorité des aliénations effectivement pratiquées dans les grands établissements. La collection permanente d'un musée encyclopédique majeur est un organisme vivant, non une archive scellée.
Propositions de réforme
Les affaires retentissantes des années 2010 et 2020 ont suscité toute une série de propositions visant à réduire tant la fréquence des aliénations controversées que les dommages qu'elles causent.
Plusieurs maisons de ventes, dont Sotheby's, ont élaboré des programmes de restitution gradués donnant aux familles de donateurs ou aux communautés d'origine un droit de préemption avant qu'une œuvre ne soit proposée sur le marché ouvert. Des réseaux d'échange entre musées, calqués sur les systèmes de prêt entre bibliothèques, proposent que les institutions souhaitant se séparer d'œuvres trouvent directement des partenaires plutôt que de passer par des filières commerciales. Des registres publics d'aliénation — listes tenues par des associations professionnelles ou des autorités de tutelle recensant toutes les aliénations prévues et réalisées — augmenteraient la transparence et permettraient à la pression civique de s'exercer avant qu'une vente soit conclue, et non après coup.
Aucun standard transatlantique unifié n'émerge pour l'instant, mais la conversation a déplacé le point de départ vers davantage de transparence et de concertation.
La carte permet de repérer les institutions dont la pratique d'aliénation est publiquement documentée — un bon point d'entrée dans le sujet avant la prochaine visite.